Tatuajes de infinito: significado y diseños fuera del cliché

Qué significa un tatuaje de infinito

Nadie se tatúa el infinito por las matemáticas; se lo tatúa por alguien. La promesa que hace es sencilla —esto no se acaba— y la hace con una sola línea que vuelve sobre sí misma, que es lo más barato que puede costar decir para siempre. En las bodas mexicanas ese mismo trazo existe desde hace siglos sin que nadie lo llame así: el lazo, un rosario doble o un cordón que los padrinos colocan sobre los hombros de los novios en forma de ocho para atarlos en un solo círculo que no se abre. Un infinito en la muñeca de un matrimonio de Guadalajara es, lo sepan o no, ese lazo dibujado.

Hay que decir lo otro también: ningún tatuaje de los últimos veinte años carga tanto con una fecha. Entre 2010 y 2014 se hizo por millones, casi siempre con una pluma que se deshacía en pájaros, con un ancla o con la palabra love en cursiva, y esa combinación exacta se lee hoy como el año en que se hizo, no como una idea eterna. El símbolo no tiene la culpa. La tiene la composición, y la composición se cambia.

Lo que envejece bien es lo que solo puede ser de una persona: un nombre escrito con el propio trazo de la curva, una fecha en la cintura del ocho, el pico de un electrocardiograma haciendo de cruce, una flor fina que nace del centro, las iniciales de dos hermanas en cada lóbulo. Las piezas iguales entre madre e hija o entre amigas son la mitad de los infinitos que se hacen, y ahí conviene una diferencia pequeña —un nombre cambiado, un lóbulo distinto— para que cada una sea de quien la lleva y no una copia. Lo liso es verdad para todo el mundo, y por eso, con los años, no es de nadie.

El amor llegó tarde al símbolo. Cuando John Wallis lo dibujó en 1655 era una forma de escribir “infinito” dentro de una fórmula, y durante siglos no significó otra cosa; la eternidad y la pareja se le pegaron mucho después. A quien le gusta por eso le suele gustar seco: trazo geométrico, sin cursiva, o directamente la cinta de Möbius, que da la vuelta sobre sí misma y tiene una sola cara. Y hay una lectura argentina más literaria: Borges pasó la vida escribiendo sobre el infinito, de El Aleph a la Biblioteca de Babel, y un infinito diminuto con una letra hebrea al lado es, en Buenos Aires, un lector antes que un enamorado.

De dónde viene el diseño

John Wallis dibujó el símbolo en 1655, en un tratado sobre secciones cónicas, para no escribir “infinito” con letras, y Jakob Bernoulli le puso nombre a la curva en 1694: lemniscata, de lemniscus, cinta. Que significara eternidad o amor vino después y por otra vía; la imagen antigua de lo que no termina era la serpiente que se muerde la cola, la que ya aparece en la tumba de Tutankamón. En la piel no tiene abuelos: no hay una hoja de flash de 1950 con un infinito, y su llegada se puede fechar casi al mes, entre el auge de la línea fina de finales de los años dos mil y los tableros de Pinterest de 2012, lo que explica que un infinito con pluma diga hoy exactamente cuándo se hizo. El lazo de las bodas, en cambio, cierra ese mismo ocho sobre los novios desde la época virreinal.

Cómo elegir el tuyo

• Antes de hablar de centímetros, decide qué va a llevar dentro. El trazo solo lo tiene media ciudad; el trazo con un nombre, una fecha, un latido o una flor que le nace del cruce ya es un tatuaje sobre alguien, y ese añadido manda sobre el tamaño: un nombre necesita curva suficiente para leerse.
• Todo el riesgo está en el centro, donde los dos trazos se cruzan: la tinta se expande un poco cada año, y en un infinito chico ese cruce se cierra y queda un punto negro con dos orejas. Por debajo de cinco centímetros, pide que el cruce quede un poco abierto o que las líneas no se toquen del todo.
• Acostado es infinito; de pie es un ocho. Por eso va donde la piel se extiende a lo ancho —cruzando la cara interna del antebrazo, siguiendo la clavícula, en la nuca, entre dos costillas— y por eso en vertical, a lo largo del dedo o de la muñeca, tarda un segundo más en entenderse.

Preguntas frecuentes