Tatuajes de reloj: significado, manecillas y diseños

Qué significa un tatuaje de reloj

Casi nadie que se tatúa un reloj dice que se lo tatuó por la muerte, y casi todos los relojes tatuados hablan de ella. Es la herencia del memento mori europeo, el “recuerda que vas a morir” de los frailes y los pintores, con una ventaja sobre la calavera: un reloj de bolsillo en el antebrazo no le exige explicaciones a nadie. En México hay además una versión propia y muy pedida, la carátula sustituida por la Piedra del Sol mexica con las manecillas encima. Conviene saber que la piedra no era un calendario ni medía horas; es un monumento al Quinto Sol, el que según los mexicas terminará con terremotos. Ese reloj no cuenta minutos, sino eras.

Todo lo que un reloj tiene que decir lo dicen las manecillas, y casi nadie llega a la camilla sabiendo qué hora quiere. Con las manecillas en una hora concreta, el reloj habla de un momento: la hora en que nació una hija, la hora en que murió un padre, la hora del vuelo con el que alguien se fue del país. Sin manecillas, el reloj dice que esa hora ya no importa o que alguien decidió dejar de contar; en las cárceles de Estados Unidos es la marca de una condena larga. Media Latinoamérica creció oyendo a Roberto Cantoral pedirle al reloj que no marcara las horas, y ese bolero de 1957 explica mejor que cualquier teoría por qué tanta gente pide la carátula vacía o detenida: es una súplica, no un adorno.

El reloj de bolsillo es otra conversación. Durante un siglo fue el objeto que un padre le dejaba a un hijo, muchas veces el único, y por eso tatuado habla de herencia y de apellido antes que de horas; el de tapa abierta con una foto adentro, tan pedido en México, es un retrato de familia disfrazado de reloj. Una leontina que se rompe, o un cristal estrellado, se lee sin remedio como un linaje que se interrumpe. Los acompañantes cambian la frase completa: con rosas, el reloj es la belleza que se marchita mientras corre el tiempo; con una brújula, es el tiempo y el rumbo juntos, la pieza clásica de quien emigró; con un ojo, es alguien que mira pasar las horas sin poder detenerlas.

El reloj blando es de Dalí y de nadie más. Lo pintó en 1931, en un cuadro del tamaño de una hoja de cuaderno, y contó después que la idea le vino mirando un camembert deshacerse al sol. Lo que el cuadro dice del tiempo, que es elástico, que se estira en el recuerdo y se escurre despierto, es lo que dice cualquier reloj derretido tatuado desde entonces. Si te gusta la forma, bien, pero conviene saber que estás citando a un catalán con bigote.

De dónde viene el diseño

El reloj viene de la pintura europea del memento mori y de las vanitas, donde un reloj de arena o de mesa se ponía junto a la calavera y a una vela a punto de apagarse; los bodegones holandeses del siglo XVII repitieron la fórmula hasta volverla convención. Al tatuaje entró con el reloj de bolsillo de los marineros y los obreros del siglo XIX, cuando ese reloj era lo más caro que la mayoría de la gente llegaba a poseer y muchas veces lo único que se heredaba. El reloj blando tiene fecha exacta, 1931, La persistencia de la memoria, y ningún tatuador lo ha dibujado desde entonces sin copiar a Dalí, aunque el cliente no sepa de quién es. La carátula con la Piedra del Sol es un cruce más reciente, que se ve sobre todo en el tatuaje chicano y mexicano, donde la piedra ya era una seña de identidad antes de volverse reloj.

Cómo elegir el tuyo

• Cuenta lo que hay dentro de una carátula: doce números, sesenta rayitas de minutos, dos o tres manecillas. Es la mayor concentración de marcas pequeñas que se puede tatuar en un círculo, y la tinta al expandirse las une. Diez centímetros es el piso; menos que eso, y en unos años queda un disco gris con dos rayas.
• Pide números romanos si la pieza va a ser chica. Un VII son tres palos; un 8 son dos huecos cerrados que la piel rellena en pocos años. Y pregunta cómo escribe el cuatro: en la mayoría de las carátulas clásicas va como IIII, no como IV, y un tatuador que lo sabe está mirando relojes de verdad.
• Lleva la hora decidida. Las manecillas nacen en el centro exacto de la carátula, que es donde va la mirada, y mover una manecilla ya tatuada significa tapar un trazo en el punto más visible del diseño, algo que ningún retoque disimula del todo.

Preguntas frecuentes