Tatuagem de data: nascimento, namoro e números

O que significa uma tatuagem de data

Uma data é a tatuagem mais calada que existe. Para um estranho, ela é só um número; para quem a usa, é um dia inteiro, com o cheiro do hospital, o sim de um pedido de namoro ou o telefonema que ninguém queria receber. A mais pedida de todas é a data de nascimento de um filho, e ela raramente vem sozinha: o nome em cima, a hora que consta na certidão, às vezes o peso e a altura, e com frequência o pezinho, copiado da impressão que a maternidade tira nas primeiras horas de vida. É uma peça que se pensa em série, porque o segundo filho vai pedir a segunda data na mesma letra e na mesma linha. A data de namoro ou de casamento faz um papel parecido com o do nome do parceiro, com uma vantagem discreta: um dia escrito em algarismos não entrega ninguém, e, se a história acabar, envelhece com menos barulho do que um nome.

A data de quem partiu é a outra grande família, e costuma vir em par. Duas datas ligadas por um traço, a do nascimento e a da morte, repetem o que se escreve numa lápide, e o costume das árvores genealógicas ajuda a separar as duas sem palavra nenhuma: uma estrelinha antes do nascimento, uma cruz antes da morte. As asas de anjo com data são a versão brasileira mais comum desse memorial, com o par de asas abraçando os números, e há quem tatue só o traço entre os anos, aquele que o poema The Dash, de Linda Ellis, transformou em assunto, porque a vida inteira cabe nele. As tatuagens com datas especiais seguem a mesma lógica: uma formatura, o fim de um tratamento, o primeiro dia sem beber, o desembarque num país novo. Ninguém precisa saber o que aconteceu naquele dia; basta que você saiba.

Nem todo número tatuado é data, e os vinte e um desenhos abaixo mostram isso: são todos de lettering, e a maioria trata o algarismo como desenho. Há os números angelicais, um dígito repetido três ou quatro vezes e lido como recado de que alguém lá em cima está prestando atenção, com 111 para recomeço, 333 para incentivo, 444 para proteção e 777 para sorte, e há as horas iguais, como 11:11, em que muita gente faz um pedido. O 777 sobre um par de cerejas vem da máquina caça-níquel, e o 13 da sorte, clássico do flash, é usado justamente por ser azarado. E há números que, no Brasil, já chegam com dono. O 171 e o 157 são artigos do Código Penal, o do estelionato e o do roubo, e qualquer brasileiro faz a piada ou a leitura séria; o 1533 é associado ao PCC. Um aniversário ou um número de camisa que coincide com um desses fica mais claro com a data completa, um nome ou um desenho ao lado.

De onde vem o desenho

Ler números como recado é coisa antiga; ler dígitos repetidos como anjos, não. Pitágoras e os seus seguidores, no século VI antes de Cristo, viam o número como a estrutura do mundo, e a guematria hebraica dá um valor a cada letra, por isso presentes de casamento judaico costumam vir em múltiplos de dezoito, o valor de chai, vida. A numerologia moderna, a que reduz uma data de nascimento a um único algarismo, ganhou a forma atual no começo do século XX, e a leitura dos números angelicais é mais nova ainda: quem mais a espalhou foram os livros de Doreen Virtue, nos anos 2000, obra que ela mesma renegou depois de se converter ao cristianismo evangélico, em 2017. O 369, sempre atribuído a Nikola Tesla, depende de uma frase sobre o três, o seis e o nove que ninguém encontrou em nada do que ele escreveu. Já a data em algarismos romanos, tão pedida por aqui, é herança das inscrições latinas que ainda se veem em fachadas, lápides e pedras fundamentais.

Como escolher a sua

• Escreva a data de um jeito que ninguém leia errado. O dia antes do mês é o padrão no Brasil e em quase todo o mundo, mas nos Estados Unidos o mês vem primeiro, e nada nos algarismos avisa qual é qual. Se você pode morar fora ou se importa com isso, escreva o mês por extenso, use romanos só no mês, ou ponha o ano na frente, a ordem que a norma ISO 8601 adota desde 1988 e que se lê igual em qualquer país.
• Confira os romanos duas vezes, em duas fontes diferentes. Quatro é IV, e não IIII, que só aparece em mostrador de relógio; 1999 é MCMXCIX, e não MIM; e um ano como 1988 vira MCMLXXXVIII, onze letras que pedem largura de antebraço. Erro de conversão é o tropeço mais comum desta tatuagem, e o tatuador reproduz o papel que você entregar.
• Alguns algarismos sobrevivem pequenos e outros não. O 4 aberto, com o topo sem fechar, mantém a forma, enquanto o fechado entope o triângulo; o 8 tem dois olhos, o 6, o 9 e o 0 têm um cada, e esses vãos são os primeiros a sumir quando a tinta se espalha. Uma fileira de algarismos 1 precisa de mais espaço entre os traços do que parece natural. Num número repetido, como 777, peça algarismos alinhados, todos da mesma altura sobre a mesma linha, e não os algarismos de texto de muitas fontes de livro, em que o 7 e o 9 descem abaixo da linha.

Perguntas frequentes