Tatuaje de fechas: nacimiento y nombres

Qué significa un tatuaje de fechas

Una fecha es el tatuaje más hermético que existe: para quien la mira no significa nada y para quien la lleva lo significa todo. La más común es el nacimiento de un hijo o una hija, muchas veces con su nombre encima y a veces con la hora exacta, el peso y la talla, los datos que se repitieron por teléfono a toda la familia ese día. Le siguen la fecha de una boda, la de la muerte de alguien y la de un día en que algo terminó o empezó: el último trago, el alta del hospital, la llegada a otro país.

Cuando la fecha es de alguien que murió, el español tiene sus fórmulas. Q.E.P.D., que en paz descanse, es la de las esquelas del periódico, y dos fechas separadas por una cruz pequeña o por un guion largo son las de la lápida. Junto a un nombre y bajo una cruz o una virgen, esas dos fechas cuentan una vida entera en menos espacio que cualquier retrato.

La fecha tiene además un problema que ningún otro tatuaje tiene: su orden depende del país. En México y en el resto de América Latina se escribe día, mes y año; en Estados Unidos, mes, día y año. Así, 04.12.98 es el 4 de diciembre en Guadalajara y el 12 de abril en Los Ángeles, y para las familias repartidas a los dos lados de la frontera no es un detalle menor, porque el tatuaje se va a leer en los dos países.

Los diseños de esta página son cifras dibujadas como letra, y no todas son fechas. Hay años dibujados como letrero y números repetidos como el 444 o el 777, lo que hoy se llama números angelicales, una costumbre reciente que lee cada triple como una señal. El 777 sobre dos cerezas sale de las máquinas tragamonedas, y el 888 de trazos finísimos viene de la letra chicana, la de las placas de los clubes de lowriders de Los Ángeles. Casi todos van en negro y solo dos llevan color: la cifra es la protagonista y se defiende sola.

De dónde viene el diseño

Leer números como mensajes es viejo; tatuarse los de la propia vida es más reciente. Los pitagóricos, en el siglo VI antes de Cristo, veían en el número la estructura del mundo, y la gematría hebrea le da un valor a cada letra, por eso en una boda judía los regalos suelen darse en múltiplos de 18, el valor de jai, vida. Los números romanos que hoy se piden para fechas fueron la forma normal de escribir cifras en Europa hasta que las arábigas, llegadas a través de Al Ándalus, se impusieron al final de la Edad Media, y por eso siguen viéndose en lápidas, relojes y fachadas. La lectura angelical de los números triples es lo más nuevo de todo: la popularizaron los libros de Doreen Virtue en los años 2000, y su autora renegó de ellos en 2017, tras su conversión al cristianismo.

Cómo elegir el tuyo

• Escribe la fecha de modo que nadie la lea al revés. Si se va a ver en dos países, el mes con letras, o en números romanos con el orden ya decidido, la vuelve inequívoca; el año primero, como en 1998-12-04, se lee igual en todas partes, aunque se ve técnico. Para separar, el punto es lo más limpio: la diagonal, en línea fina, se confunde con un 1 cuando la tinta se abre, y el guion se pierde entre dos cifras gruesas.
• Hay cifras que aguantan chicas y otras que no. El 4 abierto, con la punta de arriba sin unir, conserva su forma donde el 4 cerrado rellena su triangulito; el 8 tiene dos ojos cerrados y el 0, el 6 y el 9 uno cada uno, y esos huecos son lo primero que la tinta tapa al expandirse. El 1 y el 7 fallan de otra manera: en América Latina es común escribir el 1 con un trazo de subida y cruzar el 7, y un 1 con gancho sin un 7 cruzado al lado se lee como 7 en Estados Unidos.
• Con nombre y fecha, decide cuál manda. Lo habitual es el nombre en cursiva grande y la fecha debajo, en cifras de molde más chicas pero no tanto, porque los números necesitan casi la misma altura mínima que las minúsculas para que el 3 y el 8 no se confundan. Si las dos líneas van con la misma letra y al mismo tamaño, ninguna se lee primero.
• Para los pies de bebé, lleva la hoja original con la huella que tomó el hospital y deja que el tatuador decida cuánto copiar. Las huellas de cojín de tinta salen con manchas, dedos corridos y bordes temblorosos que en la piel se ven como errores; casi siempre funciona mejor la silueta de la planta y los cinco dedos, al tamaño real del pie, que en un recién nacido mide unos siete u ocho centímetros.

Preguntas frecuentes