Tatuagem pata de cachorro: delicada e real

O que significa uma tatuagem de patinha

Uma pata não é um desenho de cachorro. É a marca que ele deixou no piso molhado da cozinha, na areia da praia, no capô empoeirado do carro, e por isso carrega duas coisas de uma vez: alguém passou por aqui, e alguém já seguiu em frente. Essa mistura de presença e ausência explica por que a pata é tão escolhida como homenagem, inclusive por quem jamais usaria o retrato de um bicho na pele. Explica também a discrição. Qualquer pessoa reconhece uma pegada, mas de quem ela é, e por que está ali, fica só com quem a carrega.

No Brasil, o luto pelos animais já tem as suas imagens prontas. Quando um bicho morre, o tutor diz que ele virou estrelinha ou que atravessou a Ponte do Arco-Íris, o poema em prosa sobre os animais que esperam pelos donos num campo verde do outro lado, e as duas expressões entram na tatuagem quase sem tradução: a pegada com uma estrela miúda por cima, a pegada embaixo de um arco colorido. O coração no lugar das almofadas fala de amor sem rodeio, e o infinito atravessando a almofada maior diz que o laço não acabou junto com o bicho. A rosa deitada sobre a pata e a lua crescente puxam para a lembrança; um osso ao lado é só um cachorro que foi feliz.

Duas pegadas juntas contam histórias que a tatuagem não precisa explicar. Uma grande e uma pequena podem ser dois bichos, uma mãe e o filhote, ou um que já se foi e outro que ainda espera na porta. A pata de gato ao lado da pata de cachorro é a casa inteira num desenho só, e funciona porque as duas pegadas são diferentes de verdade. A mão humana com a pata pousada na palma copia o gesto do “dá a patinha”, o primeiro truque que quase todo cachorro aprende em casa, e é a única versão em que o dono também aparece no desenho.

Nem toda pata é de bicho de estimação. A pegada de urso, com cinco dedos e garras compridas, e a de lobo, maior e mais alongada do que a da maioria dos cachorros, são usadas pelo que esses animais representam, proteção num caso e lealdade ao bando no outro, e há uma de cada entre os desenhos abaixo. Pegada é, afinal, o jeito como quase todo mundo encontra um animal selvagem: uma marca na lama deixada por algo que passou sem ser visto.

De onde vem o desenho

A pata chegou tarde à tatuagem, e veio de fora dela. O flash antigo tinha pantera, buldogue e águia, bichos escolhidos como emblema, e nenhuma pegada. Ela entrou pelas lembranças que clínicas veterinárias e crematórios de animais passaram a oferecer aos tutores enlutados, o molde em argila ou a impressão em tinta sobre papel, emoldurados na estante muito antes de alguém pensar em levá-los para a pele. O texto da Ponte do Arco-Íris circulou entre donos de animais nos anos oitenta e noventa, e a autoria continua disputada. As pegadas mais antigas que existem, porém, são muito anteriores a qualquer tatuador: telhas e tijolos romanos em que um cachorro pisou enquanto o barro secava aparecem por todo o antigo império e estão em museus da Grã-Bretanha ao Reno.

Como escolher a sua

• Defina a espécie antes de tudo, porque as pegadas não se trocam. A do cachorro tem marcas de unha acima dos dedos e almofadas ovais. O gato anda com as unhas recolhidas, então deixa dedos redondos sem marca nenhuma acima, e a almofada maior dele é mais larga, com três lobos na borda de trás, onde a do cachorro tem dois. O urso deixa cinco dedos. Quem conhece bicho repara, e um gato homenageado com unha de cachorro é um erro fácil de cometer e difícil de deixar de ver.
• A versão mais pessoal é a pata real, a do seu animal. O molde em argila da clínica ou do crematório serve, e quem não tem pode fazer em casa com tinta atóxica e papel liso, tirando várias marcas e ficando com a mais nítida. O tatuador decalca em tamanho natural e mantém o que nenhuma pata de catálogo tem: uma almofada um pouco torta, um dedo mais aberto que os outros. Leve o original, e não uma foto dele, para a escala sair certa.
• Se forem duas pegadas, de gato e de cachorro ou de dois cachorros, desenhe cada uma na sua escala real, e não do mesmo tamanho: a diferença é o que faz a dupla parecer verdadeira. Na versão com a mão, a palma aberta com a pata pousada dentro precisa de uns oito centímetros para que os dedos humanos e as almofadas não se confundam.

Perguntas frequentes