Tatuaje de huella de perro: con nombre

Qué significa un tatuaje de huellas

Una huella es el único tatuaje de animal que no dibuja al animal. Dibuja lo que dejó: la marca en el piso recién trapeado, en la arena de la playa, en el cemento fresco de la banqueta que nadie alcanzó a cuidar. Por eso dice dos cosas a la vez, que estuvo aquí y que ya siguió su camino, y por eso termina tantas veces como homenaje. Mucha gente que jamás se tatuaría la cara de su perro sí se tatúa su pata, porque la huella no compite con la memoria: nadie la va a comparar con una foto.

También es el más discreto de los tatuajes de mascota. Cualquiera reconoce una pata, pero nadie sabe de quién es ni por qué está ahí, y esa reserva es buena parte de su atractivo. Las variantes que más se piden ponen el nombre justo donde hace falta. La inicial dentro de la almohadilla grande convierte una forma genérica en un animal concreto casi sin agregar tinta; el nombre escrito debajo, en cursiva fina, la vuelve dedicatoria; una fecha la vuelve duelo. Dos huellas juntas, una grande y una chica, pueden ser dos perros, una madre y su cachorro, o el que murió y el que todavía espera en la casa, y el dibujo no está obligado a aclarar cuál.

Lo que se le agrega mueve el sentido de a poco. Corazones en lugar de dedos dicen cariño sin rodeos; una línea de infinito que atraviesa la almohadilla dice que el vínculo no terminó; un halo, una luna o una rosa cruzada la inclinan hacia el recuerdo; un hueso al lado dice solamente que fue un perro feliz. Un rastro de huellas que sube por el empeine o le da la vuelta al tobillo es otra idea: no una presencia, sino un paseo.

No toda huella es de una mascota. La de oso, con cinco dedos y uñas largas, se lleva por protección, y la de lobo, más grande que la de casi cualquier perro, por la lealtad a la manada. Para la mayoría de la gente, las huellas son lo único que llega a ver de un animal salvaje, un rastro en el lodo o en la nieve de algo que pasó sin dejarse mirar, y esa cercanía a distancia es justo lo que el dibujo conserva.

De dónde viene el diseño

La huella llegó tarde al tatuaje, y llegó desde afuera. El flash antiguo tenía panteras, bulldogs y águilas, animales elegidos como emblema, y la pata entró por otra puerta: los recuerdos que veterinarias y crematorios de mascotas empezaron a entregar a los dueños en duelo, una impresión en barro o en yeso, la pata entintada sobre una cartulina, que se enmarcaba en un librero mucho antes de que alguien pensara en llevarla en la piel. Su texto de cabecera es El puente del arcoíris, un poema en prosa sobre las mascotas que esperan a sus dueños en un prado, que circuló de mano en mano en los años ochenta y noventa y cuyo autor sigue en disputa. Las huellas de perro más viejas que se conservan son muy anteriores: tejas y ladrillos romanos que un perro pisó mientras el barro se secaba, hallados en yacimientos de todo el antiguo imperio y guardados hoy en museos de Gran Bretaña al Rin.

Cómo elegir el tuyo

• Decide primero de qué animal es, porque las huellas no son intercambiables. La de perro lleva marcas de uñas por delante de los dedos ovalados; la de gato, que camina con las uñas guardadas, no lleva ninguna; la de oso tiene cinco dedos. Hay una prueba de rastreador que sirve para revisar un boceto: en la huella de un perro se puede trazar una X por el espacio vacío entre los dedos y la almohadilla sin tocar ninguna forma, y en la de un gato no. Un homenaje a una gata dibujado con uñas de perro es un error fácil de cometer y difícil de dejar de ver.
• Si existe, usa la huella real. Muchas veterinarias y crematorios la toman en barro o en tinta, y muchos dueños ya tienen una guardada en un cajón; el tatuador la calca a tamaño natural y respeta las rarezas, un dedo más separado, una almohadilla gastada de un lado, que ningún diseño de catálogo tiene. Llévale el original, no una foto del original, para que la escala salga bien.
• Cinco formas y los huecos entre ellas son todo el diseño, y lo que falla son los huecos. Por debajo de unos tres centímetros, la piel entre los dedos se llena cuando la tinta se expande y la huella termina como una mancha con bultos. Las almohadillas de negro sólido son las que más duran; las de contorno con un patrón adentro, un mandala o facetas de diamante, piden seis centímetros o más. Para la inicial dentro de la almohadilla, una letra gruesa y sin remates resiste mucho mejor que una cursiva delicada.

Preguntas frecuentes