Tatuaje de mascota: retratos y homenajes

Qué significa un tatuaje de mascota

Un retrato de mascota es el parecido de un animal que nadie más va a revisar, y esa es a la vez su libertad y su trampa. En la calle nadie sabe si las orejas tenían exactamente esa forma; tú lo sabes en un segundo. El tatuaje tiene que convencer por completo a un solo espectador, y el oficio está en encontrar los dos o tres rasgos que hacían a ese animal ser él y acertarlos sin margen.

Esos rasgos casi nunca son los que la cámara favorece. El gato atigrado lleva una M oscura en la frente, que la leyenda popular atribuye a la Virgen María, o en otra versión a Mahoma, acariciando a un gato querido. La cara del bulldog francés está en sus orejas de murciélago y en la única arruga que le cruza la frente, y por eso la versión en línea de esta página no necesita sombra. Una mancha blanca en el pecho, una oreja que nunca se paró, una muesca de una pelea vieja: nómbralas antes de que el tatuador empiece, porque son lo que convierte una raza en tu animal.

Muchos son homenajes a mascotas que murieron. El beagle con una aureola dorada y dos alitas blancas es el más explícito, un ángel a la manera del arte funerario cristiano, y quien conoce el poema del puente del arcoíris, de autoría discutida, en el que los animales esperan a sus dueños sanos y jóvenes del otro lado, reconoce la idea. Las piezas más quietas muestran al animal en un día cualquiera, el golden retriever con su palo, otro a toda carrera, un perro dormido hecho bolita, y a mucha gente le resulta más fácil vivir con ellas que con una aureola, porque recuerdan una vida y no una pérdida. En México hay familias que ya suben a la ofrenda de Día de Muertos la foto del perro o del gato, con su plato de croquetas, y un retrato tatuado cumple una función parecida el año entero.

No todos son despedidas. Hay quien tatúa a un animal vivo para marcar el día en que llegó a casa, los años difíciles que le ayudó a atravesar o a una pareja que iba junta, como el perro peludo y el perro salchicha que se tocan la nariz en esta página. Un gato atigrado naranja dormido dentro de una luna creciente no habla de muerte; registra una costumbre, y una costumbre suele ser el parecido más fiel que existe. El nombre es el complemento más pedido, y conviene que vaya debajo del retrato y no encima, en una letra que no se cierre.

De dónde viene el diseño

Mucho antes del tatuaje, la gente ya encargaba retratos de sus animales. En la entrada de la Casa del Poeta Trágico, en Pompeya, un perro encadenado vigila en mosaico sobre las palabras cave canem, cuidado con el perro. Velázquez puso un mastín echado en primer plano de Las meninas, en 1656, tan tranquilo que ni se inmuta mientras Nicolasito Pertusato le apoya el pie en el lomo; Frida Kahlo se pintó hacia 1938 junto a uno de sus xoloitzcuintles, y en Shibuya, Tokio, la estatua de Hachikō, levantada por primera vez en 1934, recuerda al akita que esperó a su dueño en la estación casi diez años después de su muerte. Las caras en línea y las siluetas de blackwork de esta página son la respuesta más reciente a ese mismo deseo de conservar a un animal concreto.

Cómo elegir el tuyo

• Fotografía para el tatuador, no para el álbum. Baja a la altura de los ojos del animal, usa la luz de una ventana y apaga el flash: perros y gatos tienen detrás de la retina una capa que refleja la luz, el tapetum lucidum, y el flash les convierte los ojos en discos verdes o dorados que nadie puede dibujar.
• Elige el formato por lo mucho o lo poco que confíes en tus fotos. El realismo, como el gato atigrado de esta página con cada bigote dibujado, necesita una referencia nítida y bien iluminada y diez centímetros o más. Si solo tienes fotos viejas o movidas, una cara en línea, una silueta o una pose en acuarela dependen de la forma y no del pelo, y perdonan lo que la cámara no captó.
• Pide el pelo en la dirección en que crece. Gira sobre la frente, alrededor de los ojos y a lo largo del hocico, y un retrato en el que todos los trazos van hacia el mismo lado parece un peluche. De los 12 diseños de esta página, cuatro son ilustrativos y dos en acuarela, con línea fina, realismo, blackwork y boceto entre los demás; nueve van en negro y gris.

Preguntas frecuentes