Tatuaje de perro: huellas, siluetas y retratos

Qué significa un tatuaje de perro

Un tatuaje de perro casi nunca trata de perros. Trata de uno, con nombre, muchas veces uno que ya murió, y el simbolismo que se busca después, lealtad, compañía sin condiciones, el amigo que nunca complicó nada, es en buena parte prestado. Es cierto, pero no es la razón por la que alguien saca la cita. La razón es una cara que esperaba en la puerta, y eso cambia lo que hace bueno un diseño: un lobo es un símbolo y se puede dibujar genérico; un perro tiene su propia asimetría, y un retrato casi acertado es peor que uno claramente estilizado.

En México el perro tiene además un lugar que ningún otro país le da. Los mexicas creían que los muertos debían cruzar un río para llegar al Mictlán y que un perro los ayudaba a pasar; fray Bernardino de Sahagún anotó que tenía que ser bermejo, porque el blanco se negaba diciendo que acababa de lavarse y el negro que acababa de mancharse. El xoloitzcuintle, el perro pelón que se asociaba con el dios Xólotl, es ese guía, y la película Coco lo devolvió a medio mundo en 2017 con Dante. Un xolo junto a flores de cempasúchil no es una mascota: es el perro que acompaña al alma. Del occidente de México vienen también los perros de Colima, figuras de barro panzonas que se enterraban en las tumbas de tiro hace unos dos mil años y que hoy se tatúan tal cual, con su lustre rojizo.

Los homenajes que mejor funcionan suelen evitar la cara por completo. Un collar con la placa en blanco, una huella, la silueta enroscada de cómo dormía: cargan la ausencia en lugar de intentar el parecido, y no tienen que sobrevivir a la comparación con una foto cada vez que alguien los mira. La huella se volvió una de las formas más llevadas del tema por una razón práctica, porque no puede salir mal parecida, y la tomada con tinta del propio perro conserva unas almohadillas desiguales que ninguna dibujada tiene.

Las siluetas de raza son la excepción a todo lo anterior. Un galgo estirado a toda carrera, un perro salchicha de perfil, un bulldog de frente: se reconocen como formas y no como individuos, y se leen al instante sin pretender ser el retrato de nadie. El perro salchicha es el caso extremo, porque su cuerpo largo y bajo es casi una raya horizontal con cuatro patas, ideal para el trazo continuo minimalista y para un antebrazo donde cabe completo. Y luego está Coraje, el perro cobarde, el perrito rosa de la caricatura de Cartoon Network que acompañó a una generación entre 1999 y 2002: tatuarlo es otra clase de nostalgia, y casi siempre pide color.

De dónde viene el diseño

Los perros llegaron tarde al tatuaje y su historia es corta y doméstica. El flash tradicional casi no los tiene: los animales de las hojas viejas son panteras, águilas, serpientes y caballos, todos emblemas y ninguno compañero. Lo que cambió el panorama fue el retrato en negro y gris que salió del tatuaje chicano del sur de California en los años setenta, que hizo posible un parecido sombreado, y después la cámara del celular, que puso diez fotos del perro en el bolsillo de cualquiera. El retrato de mascota es entonces un fenómeno de los noventa montado sobre una técnica de los setenta, y la huella como homenaje es más reciente todavía.

Cómo elegir el tuyo

• Lleva varias fotos, no una, y que haya de perfil y de tres cuartos. Un tatuador que trabaja desde una sola foto de frente tomada con el celular no tiene información sobre la forma del hocico, y el hocico es lo que hace el parecido.
• Decide con honestidad si quieres retrato o símbolo. Un retrato pide doce centímetros como mínimo y oficio real en negro y gris; un símbolo funciona a cualquier tamaño y no puede equivocarse. Mucha gente pide lo primero y habría quedado más contenta con lo segundo, y en esta página los diseños se inclinan por lo segundo: ilustración y línea, casi todo en negro.
• Mira los ojos. Un retrato de perro vive o muere en el brillo de la pupila y en el tono que la rodea, y esa es justo la zona que más se suaviza al envejecer. Pide ver un retrato cicatrizado, no uno recién hecho, antes de comprometerte.

Preguntas frecuentes