Tatuaje montaña: minimalista, con pinos y mar

Qué significa un tatuaje de montaña

Lo que atrae es la permanencia, y casi ningún otro tema del tatuaje la ofrece tan sin rodeos. La montaña estaba antes que tú y va a seguir después, no responde a nada de lo que hagas, y esa indiferencia es el consuelo y no el problema: se lleva para estar al lado de algo que no se va a mover. La Biblia tiene el verso que muchos escriben debajo, el del Salmo 121 en la versión Reina-Valera: Alzaré mis ojos a los montes; ¿de dónde vendrá mi socorro? Quien lo elige lleva la montaña como el sitio adonde se mira cuando hace falta ayuda.

La segunda lectura es la subida y no la cumbre. Llevada así, la montaña no es el logro sino aquello que uno tiene a medio subir, un tatuaje más honesto y, casi siempre, el que alguien elige en mitad de una racha difícil y no al salir de ella. La fe que mueve montañas, la del grano de mostaza del Evangelio, es la misma idea vista desde el otro lado: el obstáculo es enorme y se lleva en la piel para no olvidar que se puede con él.

Muchas son retratos de una montaña concreta, y eso decide cómo se dibujan. Una cordillera bajo la que alguien creció, un pico subido con una persona que ya no está, el horizonte que se veía desde la ventana de los abuelos: una montaña real tiene una cresta real, y acertar esa silueta pesa más que cualquier decisión de estilo. En el centro de México, la Mujer Dormida, el Iztaccíhuatl, junto al cono del Popocatépetl, se reconoce sin una sola palabra, y la leyenda de los dos volcanes, el guerrero que vela con una antorcha a la princesa muerta, llegó a la piel desde los calendarios que pintó Jesús Helguera. En los Andes la lectura es más vieja todavía: los cerros grandes son apus, señores protectores que cuidan a la comunidad que vive a sus pies.

Lo que no significa, por mucho que se venda así, es tranquilidad. En las montañas se hace el clima, y las versiones honestas lo cargan: nubes que cruzan las laderas, nieve que el viento arranca de la cumbre, un cielo que está haciendo algo. Una montaña perfectamente quieta es un póster y no un lugar. Junto al mar la idea se duplica: quien creció entre los dos, en Valparaíso con los Andes detrás o en Santa Marta, donde la Sierra Nevada pasa de los cinco mil metros casi desde la playa, suele querer ambas cosas en una sola línea, la cresta que baja y se vuelve ola.

De dónde viene el diseño

Las montañas se volvieron dignas de mirarse sorprendentemente tarde en Europa. Durante casi toda la historia escrita fueron un obstáculo que había que cruzar y no una vista que buscar, y el gusto por ellas como paisaje llegó con el Romanticismo: Caspar David Friedrich pintó hacia 1818 su Caminante sobre el mar de nubes, y esa sola imagen fijó la pose de una figura de espaldas frente a una cordillera que la publicidad no ha dejado de repetir. Japón había llegado a otro sitio mucho antes. Las Treinta y seis vistas del monte Fuji de Hokusai, publicadas hacia 1831, muestran una sola montaña desde todas partes, y por eso el Fuji se reconoce en pura silueta cuando casi cualquier otro pico necesita contexto. En México, José María Velasco pintó una y otra vez el valle con sus volcanes al fondo en la segunda mitad del siglo XIX. La abreviatura que hoy se usa en casi todas partes, un triángulo con su gorro de nieve y un sol de rayos detrás, le debe más que nada a los carteles de parques nacionales de mediados del siglo XX.

Cómo elegir el tuyo

• La cresta tiene que ser asimétrica. Un pico con las dos laderas iguales se lee como triángulo y nada lo rescata; un hombro largo y una cara empinada son la diferencia entre una montaña y una figura geométrica, y pedirlo no cuesta nada. En la versión lineal, de un solo trazo, esto pesa el doble, porque sin sombra ni nieve la silueta es lo único que hay. Si la montaña es una en particular, lleva una foto tomada desde donde tú la mirabas, porque su perfil no es el mismo visto desde otro valle.
• Usa la línea de nieve. Una franja blanca solo en el tercio de arriba da altitud gratis, marca dónde termina el bosque y le da a un dibujo plano dos tonos sin sombra alguna: es el detalle más eficiente de todo el tema. En la piel, esa nieve es piel limpia y no tinta blanca, que amarillea; se resuelve dejando el hueco y sombreando la roca alrededor.
• La escala es el problema difícil, y casi todos los tatuajes de montaña lo ignoran. Un dibujo sin nada contra qué medirlo puede ser una piedra o una cordillera. Un sendero que zigzaguea por la ladera, una fila de pinos en la base o un solo pájaro le dan al ojo con qué calcular el tamaño del pico, y los pinos, además, son la pareja que más se pide. Para quien anda en bicicleta de montaña, el perfil altimétrico de una ruta que hiciste, con su subida y su bajada, es una cresta que solo tú vas a reconocer. En los 31 diseños de esta página mandan los ilustrativos, los de línea y el blackwork, cuatro de cada uno, con puntillismo, geométrico y dos de estilo japonés detrás; 25 van en negro y gris y seis a color.

Preguntas frecuentes