Tattoo memento mori: significado e memento vivere

O que significa uma tatuagem de memento mori

Em latim, memento mori quer dizer “lembre-se de que você vai morrer”, e a gramática carrega metade do sentido. Memento é imperativo: a frase não constata nada sobre a vida, ela dá uma ordem a quem lê. É por isso que funciona tão bem na pele. Uma caveira descreve a morte; o memento mori manda mantê-la à vista, como um bilhete que você deixa para si mesmo num lugar onde não dá para fingir que não leu.

A leitura que quase todo mundo usa hoje é a estoica. Sêneca, nas cartas a Lucílio, e Marco Aurélio, nas Meditações, voltam sem parar à ideia de que uma vida sentida como curta é vivida com mais cuidado, e a volta recente da frase passa muito mais por eles do que pela igreja. Nessa chave, lembrar da morte é um exercício de atenção, e não de medo. A tradição cristã, que fabricou quase toda a imagem, era mais dura: no túmulo ou no livro de horas, a caveira lembrava o juízo final, e os objetos em volta falavam de vaidade, a coroa que escorrega, a fruta que apodrece, a vela que vai se consumindo.

O Brasil tem o seu memento mori marcado no calendário. Na Quarta-feira de Cinzas, poucas horas depois do último bloco, o padre risca uma cruz de cinza na testa de quem vai à missa e lembra que somos pó e ao pó voltaremos, e a passagem da festa para o aviso da morte cabe numa madrugada só. Tem um também na estante: Brás Cubas, o defunto autor de Machado de Assis, dedica as suas memórias, em 1881, ao verme que primeiro roeu as frias carnes do seu cadáver, talvez a piada mais séria da nossa literatura sobre o assunto. E a língua tem o seu monumento na Capela dos Ossos de Évora, em Portugal, onde a inscrição sobre a porta avisa ao visitante que os ossos lá dentro estão esperando pelos dele.

A frase tem duas companheiras, e escolher entre elas é a decisão que mais pesa nesta tatuagem. Carpe diem vem de Horácio, nas Odes, e manda colher o dia confiando o mínimo possível no amanhã: é o mesmo pensamento visto pelo lado do presente. Memento vivere, lembre-se de viver, inverte a ordem e não vem de nenhum autor latino conhecido; Goethe usou a fórmula alemã, Gedenke zu leben, no Wilhelm Meister. Uma peça que traga as duas, a caveira de um lado e a flor aberta do outro, ou as duas frases em espelho, diz que lembrar da morte e lembrar de viver são uma instrução só.

De onde vem o desenho

A imagem é mais antiga e mais precisa do que a moda atual deixa ver. Um mosaico romano de Pompeia, hoje no Museu Arqueológico Nacional de Nápoles, mostra uma caveira pendurada num nível de pedreiro, com o cajado de um mendigo e o cetro de um rei em equilíbrio perfeito: rico e pobre nivelados pela morte. No fim da Idade Média vieram os túmulos de dois andares, com o morto em trajes de gala em cima e o cadáver em decomposição embaixo. Em 1533, Holbein escondeu em Os Embaixadores uma caveira deformada que só se revela vista de um ângulo oblíquo, e em 1538 saiu em Lyon a sua Dança da Morte em xilogravura. A pintura holandesa de vanitas reduziu tudo a poucos objetos, e a tela de Philippe de Champaigne com caveira, tulipa e ampulheta sobre uma prateleira nua continua sendo o modelo que a tatuagem copia sem saber. Quase tudo isso chegou até nós como gravura, em madeira ou em metal, e daí vem a afinidade do tema com o pontilhismo.

Como escolher a sua

• Decida se as palavras entram. O gênero tem nome de duas palavras latinas, e os objetos antigos as traziam gravadas em lápide, em anel de luto e em capa de livro. Com a frase, a peça vira instrução; sem ela, vira imagem, e as duas leituras são legítimas. Se entrar, peça capitulares romanas retas, que atravessam os anos na pele bem melhor do que uma letra cursiva.
• Combine alguma coisa, ou o que sobra é só uma caveira. O memento mori depende de um par no mesmo quadro: osso contra flor fresca, areia que ainda escorre contra um relógio parado, uma bolha de sabão pousada sobre o crânio, que na pintura holandesa era a vida que pode estourar a qualquer momento.
• O registro de origem é a gravura. Dez dos vinte e cinco desenhos abaixo são em pontilhismo, e não por acaso: a tradição chegou até nós em xilogravura, buril e pontilhado, e um memento mori em fine line limpo perde exatamente o que fazia os originais parecerem objetos. Nenhum dos vinte e cinco usa cor, e o tema quase nunca pede.

Perguntas frequentes