Tattoo memento mori : sens, symboles, idées

Que signifie un tatouage memento mori ?

La formule latine veut dire « souvenez-vous que vous devez mourir », et c'est un ordre plus qu'un constat. Tout tient à ce détail grammatical : l'image ne décore pas un fait sur la mortalité, elle vous demande de le garder sous les yeux. Portée en pleine conscience, elle ressemble davantage à une note à soi-même qu'à un symbole. La tradition rapporte qu'à Rome, lors d'un triomphe, un esclave murmurait au général triomphant qu'il n'était qu'un homme ; la formule exacte est plus tardive, mais l'idée, celle d'un orgueil que l'on rappelle à l'ordre au moment de sa plus grande gloire, est restée.

Deux lignées de pensée se sont emparées de la phrase. Les stoïciens en ont fait un outil pratique : Sénèque et Marc Aurèle reviennent sans cesse à l'idée qu'une vie que l'on sent finie se vit plus soigneusement. Montaigne la reprend à son compte quand il écrit que philosopher, c'est apprendre à mourir, et le retour actuel de la formule passe surtout par cette lecture, qui parle d'attention plutôt que d'effroi. Le christianisme, lui, a produit la majeure partie des images et y mettait quelque chose de plus sévère : un avertissement sur le jugement, d'où le catalogue d'objets de la vanité, la couronne qui glisse, le fruit qui pourrit, la bougie qui s'épuise. Ce qui paraît morbide est en réalité un argument sur les priorités.

La phrase jumelle mérite d'être connue avant de s'engager. Memento vivere, souvenez-vous de vivre, est le même ordre retourné, et quelques pièces portent les deux. Choisir entre eux est la décision la plus lourde de conséquences sur cette page, et presque personne ne se la voit proposer. Ceux qui lisent la formule comme un carpe diem se trompent un peu : elle ne dit pas de jouir, elle dit de savoir ce que l'on garde. Les compositions les plus lisibles associent donc un crâne à une fleur, un sablier à une main, une horloge arrêtée à un papillon, une bougie à un os. Un des modèles de cette page va jusqu'à placer Icare, dont la chute est la leçon, au centre du cadre.

D'où vient le motif

Les images sont plus anciennes et plus précises que le succès actuel de la formule ne le laisse croire. Une mosaïque romaine de Pompéi, conservée à Naples, suspend un crâne à un niveau de maçon, avec le bâton du mendiant en équilibre exact avec le sceptre : le riche et le pauvre mis de niveau par la mort. En France, la danse macabre peinte en 1424 sous les arcades du cimetière des Saints-Innocents, à Paris, a disparu, mais celles de La Chaise-Dieu, en Auvergne, et de Kermaria-an-Iskuit, en Bretagne, sont toujours visibles. Holbein cacha un crâne en anamorphose dans Les Ambassadeurs en 1533, et la Vanité de Philippe de Champaigne, conservée au Mans, réduit tout à trois objets sur une tablette nue, un crâne, une tulipe et un sablier.

Comment trouver votre version

• Décidez si les mots font partie du dessin. Le genre doit son nom à deux mots latins, que les objets d'autrefois portent gravés dans la pierre, frappés sur une reliure ou ciselés autour d'un anneau. Avec la phrase, la pièce se lit comme une consigne ; sans elle, comme une image, et les deux se défendent. Des capitales romaines d'un centimètre de haut au moins restent lisibles sur la peau, ce qui n'est pas le cas de longues citations.
• Associez quelque chose, sinon il n'y a qu'un crâne. La forme dépend d'une paire dans le même cadre : l'os et la fleur fraîche, ce qui tourne et ce qui est arrêté, une bulle posée sur un crâne. La peau de l'avant-bras ou du mollet accueille bien un format de huit à dix centimètres, où l'on distingue les deux éléments ; plus petit, gardez un seul rapprochement, par exemple sablier et crâne, et supprimez le décor.
• La gravure est le registre natif. Presque toute cette tradition nous est parvenue en estampe, au burin, en pointillé : c'est pourquoi le dotwork et le pointillé dense lui conviennent mieux que le trait net. Les 25 modèles de cette page sont tous monochromes ; dix sont en dotwork, huit en illustration, quatre en traditionnel et trois en linework ; 22 montrent un memento mori, deux un squelette et un seul Icare. Un memento mori en fine line perd ce qui faisait des originaux des objets.

Questions fréquentes