Tattoo memento mori: significato e idee

Tatuaggio memento mori: il significato

Memento mori è latino e vuol dire «ricordati che devi morire»: un imperativo, non una constatazione. È questo che lo rende adatto alla pelle, perché l'immagine non commenta la morte, ti ordina di tenerla in vista. Il rito più familiare in Italia è quello delle Ceneri, quando il sacerdote ricorda che si è polvere e in polvere si tornerà. Prima ancora la tradizione romana raccontava di uno schiavo che sul carro del generale in trionfo gli sussurrava di guardarsi alle spalle e di ricordare di essere un uomo; lo riferisce Tertulliano, e la formula breve è venuta dopo. Chi la porta oggi sulla pelle di solito intende la versione stoica, quella di Seneca: una vita sentita come finita si vive con più attenzione.

L'Italia ne ha fatto un paesaggio. Nella cripta dei Cappuccini di via Veneto, a Roma, le ossa di migliaia di frati sono montate in lampadari, archi e rosoni, e un cartello ricorda a chi entra che i frati erano un tempo ciò che lui è adesso, e che lui sarà ciò che sono loro. Sulla facciata della chiesa di Santa Maria dell'Orazione e Morte, in via Giulia, teschi e clessidre alate ricordano che la confraternita seppelliva i morti senza nome. A Napoli il cimitero delle Fontanelle ha raccolto le «capuzzelle», i teschi che i fedeli adottavano e curavano come anime del Purgatorio. Nessuno di questi luoghi è macabro per il gusto della cosa: servono a mettere ordine tra quello che conta e quello che passa, ed è lo stesso lavoro che chiedi a un tatuaggio.

Il versante pittorico è altrettanto vicino. Nel Trionfo della Morte di Palazzo Abatellis, a Palermo, affresco del Quattrocento, uno scheletro su un cavallo magro scaglia frecce contro nobili e musicanti, e risparmia i poveri che lo invocano. A Clusone, in provincia di Bergamo, la danza macabra del 1485 conduce papi, re e contadini nello stesso girotondo con la morte. Petrarca aveva già dato a questa scena un nome nei «Trionfi», e il suo contrario sta in una canzone di Lorenzo de' Medici: «Quant'è bella giovinezza, che si fugge tuttavia! Chi vuol esser lieto, sia: di doman non c'è certezza». Il memento vivere, ricordati di vivere, è la stessa frase rigirata, e qualche tatuaggio le porta entrambe, una per lato.

Da dove viene il soggetto

Il genere ha una storia più precisa di quanto la moda recente faccia pensare. Un mosaico di Pompei, oggi al Museo Archeologico di Napoli, mostra un teschio appeso a una livella, con uno scettro da una parte e un bastone da mendicante dall'altra: il ricco e il povero resi pari dalla stessa misura. Nel Quattrocento le tombe a due piani mettevano in alto il defunto in abito solenne e sotto il suo corpo in decomposizione. Hans Holbein nascose in «Gli ambasciatori» un teschio deformato che si ricompone solo guardandolo di sbieco, e la pittura olandese delle vanitas ridusse tutto a pochi oggetti: un teschio, un fiore, una clessidra su un ripiano nudo. Nel tatuaggio il tema è passato dai marinai e dai biker, che portavano il teschio come scongiuro, alla maniera incisoria di oggi, fatta di tratteggio e puntini.

Come trovare la tua versione

• Decidi se le parole fanno parte del disegno. Le lapidi, gli anelli da lutto e le copertine antiche portavano la frase incisa in capitali romane, e un tatuaggio con le due parole si legge come un ordine; senza, si legge come un'immagine. Se le vuoi, falle correre dritte, in capitali semplici: le scritte in corsivo a quella misura si impastano presto e fanno di una frase di due parole un filo di inchiostro difficile da riconoscere.
• Dai al teschio un compagno. Il memento mori vive del confronto dentro un solo quadro: un osso accanto a un fiore appena aperto, una clessidra con la sabbia quasi finita, una candela ancora accesa su un cranio. Nel gruppo di questa pagina il teschio è quasi sempre in compagnia, a volte di uno scheletro intero, e un teschio isolato appartiene a un'altra categoria di soggetti.
• Scegli il tratteggio, non la linea sottile. Quasi tutta questa tradizione ci è arrivata come xilografia e incisione, ed è il motivo per cui il dotwork, il tipo di disegno più frequente tra i 25 di questa pagina, la rende meglio di un contorno pulito. Su una pelle chiara il puntinato fitto invecchia con dignità; un memento mori a linea sottile perde proprio ciò che lo faceva sembrare un oggetto antico.

Domande frequenti