Tattoo memento mori: significado y origen

Qué significa un tatuaje de memento mori

La frase es latina y es un imperativo, no una observación: memento, acuérdate; mori, de morir. Ese detalle gramatical lo es todo. La imagen no adorna un dato sobre la muerte, te pide tenerlo a la vista, y llevada a propósito se parece más a una nota pegada en el espejo que a un símbolo. Tertuliano cuenta que al general romano que desfilaba en triunfo alguien le repetía desde atrás que mirara a sus espaldas y recordara que era un hombre: la misma idea, dicha en el momento de mayor gloria.

Los estoicos la usaban como herramienta. Séneca, nacido en Córdoba, le aconseja a Lucilio ordenar cada día como si fuera el que cierra la vida, y Marco Aurelio vuelve a la idea una y otra vez en sus Meditaciones, escritas en campaña. El regreso moderno de la frase viene sobre todo por ese lado, y casi todo el que la lleva hoy piensa en esa versión, que trata de la atención y no del miedo.

El mundo hispano tiene su propia rama, y es de las más severas. Jorge Manrique escribió tras la muerte de su padre, en 1476, unas coplas que empiezan con un recuerde el alma dormida y dicen que nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Dos siglos después, en Sevilla, Juan de Valdés Leal pintó para el Hospital de la Caridad In ictu oculi, un esqueleto que apaga una vela con la mano mientras pisa coronas, libros y una tiara. En esa tradición cristiana, que produjo casi toda la imaginería, el memento mori advertía del juicio, y sus objetos hablan de vanidad: la corona que resbala, la fruta que se pudre, la vela que se consume.

La frase hermana conviene conocerla antes de decidir. Memento vivere, acuérdate de vivir, es la misma instrucción vuelta del revés, y algunas piezas llevan las dos, repartidas en objetos que se responden. Elegir entre una y otra, o juntarlas, es la decisión de más peso en este diseño y casi nadie la plantea. Los veinticinco diseños de esta página están en negro y gris, diez de ellos en punteado, que es como llegaron estas imágenes hasta nosotros: grabadas.

De dónde viene el diseño

La imagen es más vieja y más precisa que la moda actual de la frase. Un mosaico del siglo I hallado en Pompeya, hoy en el museo arqueológico de Nápoles, muestra una calavera colgada de un nivel de albañil, con el harapo y el bastón de un mendigo de un lado y el manto y el cetro de un rey del otro, en equilibrio exacto: la muerte empareja al rico y al pobre. Las tumbas transi del siglo XV ponían al difunto en dos pisos, arriba en su gloria y abajo podrido. Holbein escondió en 1533 una calavera anamórfica en Los embajadores, que solo se ve desde un ángulo oblicuo, y la pintura española del Siglo de Oro llevó el género al extremo con Antonio de Pereda y Valdés Leal. Los holandeses lo redujeron a tres objetos, y la vanitas de Philippe de Champaigne —una calavera, un tulipán y un reloj de arena sobre una repisa desnuda— sigue siendo difícil de mejorar.

Cómo elegir el tuyo

• Decide si las palabras entran. El género lleva el nombre de dos palabras latinas, y los objetos históricos las traen grabadas en piedra, estampadas en cuero o alrededor de un anillo de luto. Con la frase, la pieza se lee como instrucción; sin ella, como imagen. Si van, que sean mayúsculas romanas y no una cursiva: dos palabras cortas en capitales aguantan a tamaño de tatuaje.
• Empareja algo, o será solo una calavera. La forma depende de un contraste dentro del mismo cuadro: hueso contra una flor fresca, algo que corre contra algo detenido, una vela a medio consumir sobre un cráneo, el reloj de arena con la arena todavía cayendo. Un cráneo sin compañía es otro motivo.
• El grabado es su idioma natural. Casi toda esta tradición nos llega como xilografía, punteado y buril, y por eso el dotwork y el sombreado de puntos le sientan mejor que la línea limpia; dibujado en fine line pierde lo que hacía que los originales parecieran objetos.

Preguntas frecuentes