Tatuaje de fantasma: pequeño y de sábana

Qué significa un tatuaje de fantasma

Es la manera más amable de llevar una muerte. Un fantasma puede ser un homenaje sin el peso que traen una calavera o una urna, y por eso el de sábana, con sus dos agujeros por ojos, aparece tantas veces en gente que está marcando algo muy serio: un abuelo, una mascota, una amiga. Lo tierno no le quita gravedad al asunto; lo vuelve llevable, que es justo lo que alguien de luto necesita de un dibujo que verá todos los días.

La lectura más antigua es la del asunto pendiente, y en español tiene nombre: el alma en pena. Un fantasma no es simplemente un muerto, es uno que no se ha ido, y eso lo hace mejor imagen para algo que todavía cargas que para algo que ya soltaste. En México la distinción es muy clara. Los muertos que vuelven en noviembre son invitados, se les pone ofrenda y se marchan; la que no se marcha es La Llorona, la mujer de blanco que llora por sus hijos junto a los ríos, cuya leyenda se cuenta en buena parte del continente con otros nombres y la misma pena. Tatuar un fantasma, en ese contexto, es tatuar al que se quedó.

La sábana es una broma que se volvió norma, y saberlo ayuda. Viene del teatro y de las mortajas, no del folclor, y es la razón de que el fantasma moderno pueda dibujarse aburrido, dormido, con globos, en patineta o tomado de la mano de otro, cosas que un espectro de verdad jamás haría; las parejas de fantasmas se volvieron un tatuaje compartido frecuente entre novios y entre amigos. Los cuatro fantasmas de colores de Pac-Man, el videojuego de Namco de 1980, son parte de esa misma familia simpática. La transparencia es la versión que inquieta: una figura a través de la cual se ve el cuarto dice que alguien está y no está al mismo tiempo, que se parece mucho más a lo que se siente cuando algo te persigue.

De dónde viene el diseño

El fantasma de sábana es sorprendentemente reciente y sorprendentemente práctico. En Gran Bretaña y el norte de Europa los muertos se enterraban envueltos en una mortaja hasta bien entrado el siglo XIX, así que un espíritu que regresaba se imaginaba con ella, y los teatros vestían igual a sus fantasmas porque una tela blanca era lo único que se distinguía desde la última fila. En 1862 John Henry Pepper presentó en Londres la ilusión que lleva su nombre, una figura reflejada en un vidrio que parecía flotar en el escenario, y por esos mismos años William Mumler vendía en Boston fotografías con espíritus en doble exposición; de ahí sale el fantasma transparente de todo el cine posterior. En el tatuaje el tema casi no existía antes de la década de 2010, cuando el estilo pequeño, plano e ingenuo llamado ignorant convirtió un fantasma de cinco centímetros en uno de los diseños chicos más pedidos.

Cómo elegir el tuyo

• Lo primero es decidir por dónde se vuelve aire. Puede deshilacharse por abajo, dejar ver lo que tiene detrás o desarmarse en puntos hacia el borde; con una línea firme alrededor de todo el cuerpo, en cambio, deja de ser aparición y pasa a ser un niño disfrazado.
• Pocos temas aguantan tan bien lo diminuto. Una sábana con dos huecos no tiene detalle que perder a cuatro centímetros, y la única exigencia es que esos huecos sean generosos: los ojos son lo primero que la tinta cierra con los años, y sin ojos queda un contorno vacío que nadie identifica.
• Decide el tono antes que el estilo. Un fantasma con globos o con un helado y una figura translúcida parada detrás de alguien son el mismo tema en polos opuestos, de la ternura al escalofrío, y casi ningún otro motivo te deja escoger así. Entre los 25 diseños de esta página, ocho son ilustrativos y tres de línea, con puntillismo, new school, anime, flash y patchwork repartidos en el resto; 19 van en negro y gris y seis a color.

Preguntas frecuentes