Tatuajes de calavera: significado, Catrina y diseños

Qué significa un tatuaje de calavera

Una calavera no habla de la muerte, sino de saber que te vas a morir, y son dos afirmaciones distintas. La tradición del memento mori, recuerda que has de morir, fue una instrucción devota para vivir bien porque el tiempo se acaba, y casi toda calavera seria es una versión de eso y no algo morboso. La calavera con reloj lo hace explícito; la que lleva una corona dice que la muerte está por encima del rango; la que tiene una serpiente entrando y saliendo por las cuencas es el emblema europeo antiguo de muerte y renacimiento juntos, y la que sostiene una rosa, o de la que brota una, es la belleza y la muerte en un solo cuadro. Al tatuaje occidental llegó por soldados y marineros, hombres para quienes la mortalidad era un asunto práctico y no filosófico.

La calavera mexicana corre en dirección contraria, y aquí nadie necesita que se lo expliquen, pero sí conviene decidir de cuál de las dos se trata. La calaverita de azúcar es floral, de colores, muchas veces sonriente, y pertenece al Día de Muertos, donde a los difuntos se les recibe y no se les llora. Lleva un nombre escrito en la frente: el del muerto al que se pone en la ofrenda o el del vivo al que se le regala, que es la broma cariñosa del 2 de noviembre. Por eso una calavera de azúcar tatuada es, en la tradición, un retrato de alguien concreto, casi siempre un pariente con nombre y apellido, y llevarla como adorno genérico es la manera más común de equivocar este motivo; en Los Ángeles o en Berlín se hace todo el tiempo, en Oaxaca se nota. Es también la carta 42 de la lotería, la que se canta “al pasar por el panteón, me encontré un calaverón”.

La Catrina es otra cosa distinta de la calaverita y conviene no mezclarlas. José Guadalupe Posada grabó hacia 1910 La Calavera Garbancera, una calavera de señora con sombrero francés de plumas, para burlarse de las vendedoras de garbanzo que negaban su origen indígena y se vestían de europeas; el nombre de Catrina se lo puso Diego Rivera al pintarla de cuerpo entero, con estola de plumas, en el mural de la Alameda de 1947. Es decir: la imagen que hoy medio mundo usa como decoración festiva empezó como una burla de la pretensión, y una Catrina tatuada dice, para quien conoce la historia, que la muerte empareja a todos, la del rebozo y la del sombrero. Las calaveritas literarias, los versos que cada noviembre matan en broma a políticos y compadres, son la misma idea escrita.

Hay una calavera más que un tatuador de México lee al instante y que hay que elegir a sabiendas: la Santa Muerte, el esqueleto con túnica, guadaña y globo o balanza, cuya devoción se hizo pública en Tepito a partir de 2001 y que la Iglesia condena. Un esqueleto de cuerpo entero con túnica no es un memento mori; es una promesa a una santa, con todo lo que se le asocia en la calle y en el trabajo. En el noreste de Argentina y en Paraguay existe su primo, San La Muerte, tallado en hueso y a veces llevado bajo la piel. Y bajo el Zócalo está el original: el Huei Tzompantli, la empalizada de cráneos de Tenochtitlan que apareció en 2015 detrás de la catedral, con más de seiscientos cráneos en hileras. La precisión anatómica, por último, es en sí misma una postura: una calavera con suturas y proporciones reales se lee como médica y sin sentimentalismo; una estilizada se lee como símbolo, y los tatuadores las dibujan de manera muy distinta.

De dónde viene el diseño

Las calaveras aparecen en la pintura europea desde fines de la Edad Media como objeto central de las vanitas, junto a una vela que se apaga y un reloj, y los grabadores del siglo XVI multiplicaron la danza macabra en la que la muerte saca a bailar al obispo y al campesino por igual. El linaje mexicano es aparte y más viejo: el tzompantli mexica exhibía cráneos de sacrificados en hileras, y las ofrendas con calaveras de amaranto y luego de azúcar salen del cruce de esa costumbre con el Día de Todos los Santos que trajeron los frailes. Posada imprimió miles de calaveras en hojas volantes entre 1890 y 1913, para el Día de Muertos y para la sátira política, y de ahí sale la Catrina. En el tatuaje occidental la calavera entra por militares y marineros, y la calavera de azúcar tatuada, con flores en las cuencas, es un diseño de finales de los años noventa que la película Coco, en 2017, volvió global.

Cómo elegir el tuyo

• Una calavera es un objeto simétrico, de frente y con sombras interiores fuertes, así que quiere un campo plano y buen tamaño. Las cuencas y la cavidad nasal son zonas de negro sólido rodeadas de hueso; por debajo de unos ocho centímetros esos negros se corren uno hacia el otro y la estructura que la hace leerse como calavera es lo primero que se pierde.
• La vista de tres cuartos perdona más que la frontal y se acomoda a las superficies curvas, como la cara externa del brazo. La simetría frontal estricta necesita un campo plano, el pecho, el centro de la espalda, la tabla del antebrazo, por la misma razón que una rosa de los vientos.
• Si quieres una calaverita de azúcar, decide para quién es. La tradición dice que es de alguien, y una con nombre en la frente se lee correctamente para cualquiera que conozca la costumbre, mientras que una sin nombre puede leerse como disfraz. Y si la idea es una túnica y una guadaña, sabe que estás pidiendo a la Santa Muerte.

Preguntas frecuentes