Tatuaje de zorro: kitsune, astucia y significado

Qué significa un tatuaje de zorro

En español el animal y la astucia comparten palabra. A un zorro viejo ya no lo engaña nadie, y la fábula de Esopo dejó un dicho que se usa sin pensar en su origen: la zorra que no alcanza las uvas se aleja diciendo que estaban verdes. Quien se tatúa un zorro suele referirse a esa inteligencia de supervivencia, la de alguien que salió adelante en un lugar hecho para otros más fuertes, que se enteró antes que los demás o que supo cuándo irse. El animal real respalda la fama: el zorro rojo es el carnívoro silvestre con la distribución más amplia del planeta, vive igual en la tundra que en el desierto o en las afueras de una ciudad, y caza ratones con un salto en arco que lo deja caer de cabeza sobre la nieve.

Ese ingenio tiene una cara menos simpática. Renart, el zorro de los poemas franceses de la Edad Media, miente, roba y se salva de la horca a fuerza de labia, y los bestiarios cristianos contaban que se hacía el muerto para atrapar a los pájaros que bajaban a picotearlo, así que lo pusieron como figura del diablo que engaña a las almas. Un zorro que mira de reojo, con media sonrisa, conserva algo de ese pícaro, y no hay que pedir perdón por él: el tramposo de los cuentos también es el que se burla de los poderosos.

Japón le dio un oficio sagrado. Los kitsune son los mensajeros de Inari, la divinidad del arroz y de la prosperidad, y en sus santuarios, como el de Fushimi, en Kioto, los zorros de piedra sostienen en la boca una llave, una joya o un manojo de arroz. Un kitsune gana una cola con los años y con el poder, y nueve es el máximo, de modo que el zorro de nueve colas trazado a la manera del irezumi en esta página es el más viejo y el más fuerte de todos; el folclor los divide entre benévolos y traviesos. Cuando llueve con sol, en japonés se dice kitsune no yomeiri, la boda del zorro. En China y en Corea el de nueve colas tiene peor fama, y la kumiho coreana suele ser una depredadora disfrazada de mujer.

Sudamérica tiene sus propios zorros que hablan. En el manuscrito de Huarochirí, relatos en quechua puestos por escrito hacia 1600 en la sierra de Lima, dos zorros, uno que baja de arriba y otro que sube de abajo, se cruzan en el camino y conversan, y el hombre pobre que los escucha a escondidas descubre así cómo curar a un señor poderoso; José María Arguedas tomó de esa escena el título de su última novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada en 1971. La lectura más tierna llegó de Francia. En El principito, que Antoine de Saint-Exupéry publicó en 1943, el zorro le pide al niño que lo domestique, que según él significa crear lazos, y al despedirse le deja la frase que más se tatúa a su lado: lo esencial es invisible a los ojos.

De dónde viene el diseño

El zorro listo es tan viejo como la literatura griega. En el siglo VII antes de Cristo, Arquíloco escribió que el zorro sabe muchas cosas y el erizo una sola, pero grande, y en 1953 el filósofo Isaiah Berlin convirtió ese verso en un ensayo famoso. El Roman de Renart, un ciclo de poemas franceses de fines del siglo XII, gustó tanto que renard, el nombre propio del personaje, desplazó a goupil como la palabra corriente para el animal, y William Caxton imprimió su versión inglesa en 1481. En Japón, Hiroshige grabó en 1857 a los zorros que, según la leyenda, se reunían bajo un gran árbol de Ōji la última noche del año, cada uno con una llamita de fuego fatuo flotando cerca, una escena que todavía sirve de punto de partida para un kitsune de espalda.

Cómo elegir el tuyo

• Que las marcas hagan el trabajo. El zorro rojo lleva las patas negras como si se hubiera puesto calcetines, el dorso de las orejas negro, el pecho blanco, una cola que mide más de la mitad del cuerpo con la punta blanca y pupilas verticales, como las de un gato. Sin esas señales, un zorro en negro y gris se vuelve un perrito o un lobo chico; por eso la silueta en blackwork de esta página deja en piel limpia el pecho y la punta de la cola.
• Decide qué zorro. El gris, el de casi todo México, es de los pocos cánidos que trepan a los árboles y lleva una franja negra a lo largo de la cola y tonos rojizos en el cuello; el fénec del Sahara tiene unas orejas enormes que le sirven para soltar calor; el ártico es blanco en invierno y de orejas cortas y redondas, y el culpeo de los Andes y la Patagonia es gris con la cabeza y las patas color canela. Cada uno es otro contorno. Un kitsune es otro tema: fija primero cuántas colas lleva, porque cada una es una forma grande que necesita abrirse en abanico.
• La postura decide el lugar y el tamaño. Un zorro dormido, enroscado con la cola sobre el hocico, es un círculo compacto, de las pocas posturas animales que llenan un campo redondo, y es la mejor base para un zorro pequeño o minimalista: con la curva de la cola, una oreja y un ojo cerrado basta. El salto con que cae de cabeza sobre un ratón, como en el boceto de esta página, es una diagonal larga. El zorro geométrico se arma con un triángulo por oreja y unos cuantos más para la cara, y aguanta a cinco centímetros mientras las facetas no se multipliquen. De los 23 diseños, 15 van en negro y gris y 8 a color, con cuatro ilustrativos por delante, dos de puntillismo, dos de línea fina y un solo ejemplo de casi todos los demás estilos, del irezumi al anime.

Preguntas frecuentes