Tatuaje números romanos: fechas, reglas y diseños

Qué significa un tatuaje de números romanos

Casi siempre es una fecha, y la fecha casi siempre es de alguien: el nacimiento de una hija, el día de una boda, el año en que murió la abuela o en que se llegó a otro país. Se escribe en romanos porque así el significado queda escondido a plena vista. Cualquiera lee 1998 de un vistazo, pero casi nadie se detiene a descifrar MCMXCVIII, de modo que el número es público por su forma y privado en la práctica, y quien lo lleva decide cada vez si lo cuenta. Esa discreción es buena parte del encanto y también la razón de que la conversión tenga que estar bien: un error puede pasar años sin que nadie lo vea, hasta que lo lee de reojo, en la alberca, alguien que dio clases de historia.

En español, además, los romanos nunca se fueron. Con ellos se escriben los siglos, los reyes y los papas, de Felipe VI a Juan Pablo II, los tomos de una enciclopedia y los capítulos de un libro viejo, y en documentos antiguos el mes de una fecha a veces se anotaba en romanos entre el día y el año, como en 4-XII-1998, para que nadie lo confundiera. Por eso una fecha así no se siente como un adorno importado sino como algo de placa de bronce, de lápida o de fachada de iglesia. Las mayúsculas que se usan son las que Roma grababa en piedra, y un año escrito con ellas se lee como algo registrado, más cerca de la primera piedra de un edificio que de una nota. Tampoco pertenecen a ninguna lengua viva: un año en romanos se lee igual en Monterrey, en Madrid y en Chicago, y eso pesa en las familias repartidas entre varios países.

Un número solo funciona distinto. Un VII, un XIII o un XXI sin fecha alrededor suele ser un número de la suerte, un cumpleaños, una edad cumplida o el número de una camiseta de futbol, y se elige tanto por la forma como por el valor. El VII y el XI son casi simétricos y se sientan centrados sin ayuda; uno largo, como XXVIII, se comporta como una franja y pide piel a lo largo. Un III o un IV pueden contar hermanos o hijos: el tamaño de una familia en lugar de un día. Los 23 diseños de esta página son todos de letra, 20 en negro y 3 a color, con años de letra victoriana, otros en punteado y alguna de esas cuentas familiares.

De dónde viene el diseño

Los signos probablemente empezaron como marcas de conteo y no como letras: I, V y X se parecen a las muescas con que se llevaba la cuenta en un palo, y solo con el tiempo se confundieron con el alfabeto; la D de quinientos nació como la mitad de un signo más antiguo para mil. Los romanos no eran estrictos con la resta, y en sus inscripciones conviven IIII y IV, VIIII y IX; las reglas limpias que se enseñan en la primaria se fijaron mucho después del imperio. Las capitales de las que descienden casi todos estos tatuajes son las de la base de la Columna de Trajano, en Roma, dedicada en el año 113, que Carol Twombly redibujó en 1989 como la tipografía Trajan. Los romanos siguen donde algo quiere parecer permanente: en los nombres de los reyes, en los créditos de las películas y en los Juegos Olímpicos de México 1968, que fueron oficialmente los de la XIX Olimpiada.

Cómo elegir el tuyo

• Revisa el número contra las reglas antes que cualquier otra cosa. Son siete letras: I vale uno, V cinco, X diez, L cincuenta, C cien, D quinientos y M mil. Se escriben de mayor a menor y se suman; una letra menor delante de una mayor se resta, pero solo en seis parejas, IV, IX, XL, XC, CD y CM. Ninguna se repite más de tres veces seguidas, y V, L y D no se repiten nunca. Así, 49 es XLIX y no IL, 95 es XCV y no VC, 8 es VIII y no IIX, y 1990 es MCMXC y no MXM.
• Decide el orden de la fecha antes de convertirla. En América Latina va día, mes y año; en Estados Unidos, mes, día y año, y los romanos no dicen cuál quisiste: XII·IV·MMXV es el 12 de abril de 2015 en Bogotá y el 4 de diciembre en Houston. Los puntos medios vienen de las inscripciones romanas, que separaban las palabras con un punto, y aquí trabajan de verdad: sin ellos, XIIIV puede ser XII y IV o XIII y V. Punto, espacio o una barrita corta sirven, siempre que las tres partes queden claramente aparte.
• Los romanos parecen fáciles de tatuar chicos y no lo son. Una fila de verticales, el III de VIII o de MMXVIII, se cierra en una sola barra cuando la tinta se abre, y los remates de dos letras vecinas acaban tocándose. Pide entre letras más aire del que se ve bonito en papel, con un hueco entre trazos al menos tan ancho como el trazo mismo, y por debajo de unos cinco centímetros prefiere una romana ligera o una palo seco limpia a una gótica pesada, que a ese tamaño se vuelve un código de barras.
• Cuenta las letras antes de elegir el lugar, porque el largo lo pone el año y no tú. El 2000 son dos letras, MM; el 1988 son once, MCMLXXXVIII. Una muñeca donde MMXX cabe con holgura no aguanta MCMLXXXVIII a la misma altura, y una fecha completa, con sus separadores, llega con facilidad a quince caracteres.

Preguntas frecuentes