Tatuajes de nombres: hijos y letras

Qué significa un tatuaje de nombres

Un nombre tatuado casi siempre pertenece a una de cuatro familias, y cada una tiene sus reglas. El de un hijo o una hija es el más seguro, porque el lazo que marca no se rompe. El de la madre o el padre es el clásico de siempre, el corazón con su cinta y la palabra Madre. El de la pareja es el que hace dudar a los tatuadores. Y el de alguien que murió es el que se prepara con más cuidado, muchas veces copiado de su propia letra.

El nombre de un hijo llega casi siempre con un nacimiento y por eso viene acompañado: la huellita del pie que el hospital tomó al nacer, la línea del monitor, la fecha o la hora exacta. Casi nunca es el último. Quien pone el nombre de su primera hija en el centro del antebrazo descubre, dos o tres años después, que no hay dónde acomodar al segundo, y un nombre metido a la fuerza junto al primero se nota siempre. Las formas pensadas para varios hijos, un infinito, una rama, una columna de nombres, tienen en común que admiten uno más.

Los nombres en español traen trampas propias. Está la tilde: Sofía, José, Ángel, Martín, Inés. Está la eñe de Toño o de Begoña, que algunas tipografías decorativas ni siquiera incluyen. Y está la distancia entre el nombre del acta y el de todos los días: Guadalupe o Lupita, Francisco o Pancho, María José o Majo. Elige el que usas cuando llamas a esa persona, no el que suena más formal, porque el tatuaje lo vas a leer tú. Algunos nombres traen además su propio dibujo, y en esta selección se aprovecha: Luna lleva una luna creciente enganchada a la L y Leo una cabeza de león que sale de la o, de modo que cada uno dice el nombre dos veces.

Con la pareja la cosa es distinta. Entre tatuadores corre una superstición vieja según la cual el nombre del novio o la novia trae la ruptura, y hay quien se niega a hacerlo; otros solo preguntan, con tacto, cuánto tiempo llevan juntos. A quien busca esa permanencia justo porque es un riesgo nadie se la va a negar, pero una fecha, unas iniciales o un símbolo que solo entienden los dos guardan lo mismo con menos exposición. El nombre de quien murió funciona al revés que cualquier símbolo: no representa a la persona, es la persona, y por eso tantos se copian de una firma, de una tarjeta de cumpleaños o de la última carta.

De dónde viene el diseño

Hay registro de nombres tatuados desde muy temprano. Las fichas de marinos y de deportados británicos de principios del siglo XIX ya anotan iniciales, nombres y fechas en los antebrazos, como señas para identificar a quien las llevaba. Cuando abrieron los primeros estudios en los puertos, el corazón con una cinta que decía Mother se volvió un fijo de las hojas de flash, y en el mundo hispano su equivalente fue el Amor de madre de marineros y legionarios. La cinta del flash tradicional se dejaba en blanco para que el tatuador escribiera el nombre que pidiera el cliente, y por eso el listón sigue siendo el marco natural de un nombre. En Los Ángeles, el tatuaje chicano escribió los nombres en letra gótica de trazo grueso, y esa caligrafía viajó de los penales y los barrios de California a los estudios de todo México. Corregir un nombre es casi tan viejo como tatuarlo: el caso más citado es el Winona Forever de Johnny Depp, recortado a Wino Forever cuando se separó de Winona Ryder, a principios de los noventa.

Cómo elegir el tuyo

• La ortografía es casi todo el riesgo, y rara vez es culpa del tatuador, que copia exactamente lo que le das. Sofía o Sofia, Mateo o Matteo, Isabella o Isabela: escríbelo en vez de dictarlo y lee el esténcil letra por letra antes de que entre la aguja. Ojo con el acta: muchos registros civiles capturan el nombre en mayúsculas y sin tilde, así que decide si sigues el documento o la forma en que esa persona firma. Una tilde que falta se agrega después; una que sobra no se quita.
• Deja lugar para los nombres que aún no llegan. Si puede venir otro hijo, un nieto o el nombre del otro padre, coloca el primero de modo que el segundo y el tercero quepan al lado o debajo, con la misma letra y a la misma altura, y el conjunto se verá diseñado y no acumulado. Una tipografía de molde se iguala sin problema dentro de cinco años; una cursiva dibujada a mano por alguien que tal vez ya no tatúa, no tanto.
• La cursiva necesita altura. Sus letras se enlazan y dejan huecos diminutos en la a, la e y la o, que es justo donde se acumula la tinta con los años; con minúsculas de menos de un centímetro, un nombre en cursiva fina luce perfecto el primer día y se vuelve una línea gris hacia el quinto año. La letra de molde aguanta más chica, y la gótica chicana pide todavía más, porque su trazo es grueso y sus huecos mínimos.
• Un nombre corto y uno largo no se resuelven igual. Juan, Ana, Leo o Mía caben pequeños porque tres o cuatro letras se distinguen sin esfuerzo; Guadalupe o Maximiliano a la misma altura miden dos o tres veces más, así que la altura que quieres fija el ancho que necesitas, y un nombre de nueve letras en mayúsculas no cabe en una muñeca.

Preguntas frecuentes