Tatuaje pirata: barco, bandera y calavera

Qué significa un tatuaje de pirata

En español el pirata tiene poema de escuela. La Canción del pirata, que José de Espronceda publicó en 1835, la han recitado generaciones de estudiantes a uno y otro lado del Atlántico, con su velero bergantín de diez cañones por banda al que llaman el Temido, y sus últimos versos resumen el motivo entero: que es mi barco mi tesoro, que es mi Dios la libertad, mi ley, la fuerza y el viento, mi única patria, la mar. Quien se tatúa un pirata casi nunca honra a los ladrones de verdad, que asaltaban, torturaban y a veces mataban a las tripulaciones que capturaban. Honra esa idea romántica, una vida que no le rinde cuentas a nadie y la suerte tomada en vez de esperada.

Desde América Latina el pirata tiene además otra cara, porque los piratas atacaron sus puertos. Henry Morgan saqueó e incendió la ciudad de Panamá en 1671, y la capital se volvió a levantar en otro sitio; Laurens de Graaf, al que los cronistas llamaron Lorencillo, tomó Veracruz en 1683, y Campeche rodeó su centro con murallas y baluartes para no volver a pasar por lo mismo. Las fortalezas de Cartagena de Indias, San Juan y La Habana son de esa misma defensa. Visto desde estas costas, el pirata es a la vez el héroe libre de las novelas y el asaltante que dejaba ciudades en ruinas, y un barco con bandera negra frente a una muralla colonial cuenta las dos historias.

Antes que de los piratas, la calavera con las tibias cruzadas fue de los cementerios: se tallaba en lápidas y en anillos de luto para recordar la muerte, y las tripulaciones la cosieron sobre tela negra después. Por eso la calavera pirata, con su pañuelo, su parche o su tricornio, desafía a la muerte tanto como a la ley. Cada objeto que la acompaña añade su propio sentido. Dos sables de abordaje cruzados son una pelea elegida; el catalejo, buscar rumbo; el cofre y la guacamaya posada sobre la empuñadura de un sable entre monedas de oro, la fortuna, y el barco escorado sobre una ola bajo un rayo, una tormenta de la que se salió. Hasta la marina que colgaba piratas terminó adoptando su bandera: desde 1914 los submarinos británicos izan una al volver de una misión.

Para muchos, el pirata tiene cara de cine. Piratas del Caribe, la saga que Disney estrenó en 2003 a partir de una atracción de sus parques inaugurada en 1967, le dio a Jack Sparrow un gorrión que vuela sobre un sol poniente tatuado en el antebrazo y, junto a la muñeca, la P con que la compañía comercial de la película marcaba a los piratas, y las dos marcas se copian tal cual. La primera película gira además alrededor de un tesoro que toca de cerca a México: un cofre de oro azteca entregado a Hernán Cortés y maldito por los dioses, cuyas piezas convierten a la tripulación de Barbossa en esqueletos bajo la luz de la luna. Y una generación más joven ondea otra bandera, la calavera con sombrero de paja de One Piece, el manga de Eiichiro Oda que empezó en 1997, que en 2025 salió a la calle en las protestas juveniles de Indonesia y de Nepal.

De dónde viene el diseño

La bandera pirata como diseño es de principios del siglo XVIII, cuando capitanes como Bartholomew Roberts, hacia 1720, izaban paños negros con esqueletos y relojes de arena para anunciar quién llegaba, y el nombre Jolly Roger ya está impreso en 1724, en una historia general de los piratas firmada por un tal capitán Charles Johnson. Casi todas las banderas con nombre que circulan hoy se atribuyeron mucho después: el esqueleto con cuernos que clava una lanza en un corazón sangrante se imprimió en 1912 como bandera genérica y solo décadas más tarde se le colgó a Barbanegra, y la calavera sobre dos sables que se le adjudica a Calico Jack tampoco tiene una fuente de su época. El vestuario es más joven todavía. Robert Louis Stevenson inventó en La isla del tesoro, de 1883, al cocinero con pata de palo, el loro sobre el hombro y el mapa marcado con una equis, y el ilustrador estadounidense Howard Pyle vistió a los piratas con las fajas, los pañuelos y los aretes que todavía llevan los retratos de esta página.

Cómo elegir el tuyo

• Si el espacio es chico, empieza por la bandera. La calavera con tibias es una forma gruesa y simétrica que aguanta a tres o cuatro centímetros, y dos sables cruzados en pocos trazos, casi lo mismo; un esqueleto, un Kraken o un barco con todo su aparejo tienen partes finas que se funden por debajo de unos quince centímetros, porque cada cabo de más es una línea que con los años se va a engrosar.
• Para un barco pirata, elige el barco y la vista. Los piratas de verdad preferían balandras y barcos ligeros y rápidos, no los galeones enormes del cine, que eran más bien su presa; el Queen Anne’s Revenge de Barbanegra había sido un barco negrero francés antes de que él lo capturara, encalló en 1718 frente a Carolina del Norte y sus restos aparecieron en 1996. En la piel, de perfil el barco se lee desde lejos, de tres cuartos gana profundidad y necesita más tamaño, y unas olas debajo le dan la base que un barco suelto no tiene.
• Decide entre el hombre y su equipo. Un retrato necesita doce centímetros o más para que la cara aguante, como el capitán realista de barba trenzada o el viejo del arete de esta página; el tricornio, la pistola de chispa o el cañón solos dicen pirata a la mitad de ese tamaño. De los 22 diseños, 13 van en negro y gris y 9 a color, con cuatro ilustrativos y cuatro tradicionales por delante, tres en blackwork y dos neotradicionales.

Preguntas frecuentes