Tatuaje pulpo: significado y diseños

Qué significa un tatuaje de pulpo

El pulpo es lo más parecido a una inteligencia extraterrestre que vas a encontrar en este planeta. Dos tercios de sus neuronas están en los brazos y no en la cabeza, así que cada tentáculo resuelve problemas por su cuenta mientras el resto del animal se ocupa de otra cosa: una mente repartida de verdad, no como metáfora. Tiene además tres corazones y sangre azul, porque transporta el oxígeno con cobre en lugar de hierro. Quien conoce estos datos suele querer el tatuaje justamente por eso, como homenaje a una manera de pensar que no se parece en nada a la nuestra.

El camuflaje es la cualidad sobre la que mejor se construye un diseño. Un pulpo cambia de color y de textura de piel en menos de un segundo, y lo hace sin distinguir colores: iguala un fondo que sus ojos no ven como lo vemos nosotros. Adaptarse sin entender del todo cómo es una idea mucho más extraña, y más honesta, que la flexibilidad con la que se le suele vender. La otra lectura real es la fuga. Un animal sin huesos pasa por cualquier rendija donde le quepa el pico, y por eso funcionan tan bien los diseños del pulpo saliendo de un frasco o de una botella: un encierro que nunca termina de serlo.

Hay un tercer significado, menos conocido y más conmovedor. La hembra pone sus huevos, se queda a cuidarlos sin comer y muere poco después de que nacen las crías; en 2014 se publicó el caso de una hembra de aguas profundas, frente a California, que vigiló su puesta durante cuatro años y medio, la incubación más larga registrada en un animal. Un pulpo enroscado alrededor de sus huevos es, en ese sentido, un tatuaje sobre la entrega, y uno que no se confunde con ningún otro.

En el mar significó algo más simple y peor. El kraken y los pulpos gigantes de los relatos marineros del siglo XIX hundían barcos, y el pulpo entró en la imaginación de Occidente como un horror que agarra mucho antes de que alguien lo creyera listo; el flash marinero todavía lo dibuja así, abrazado a un ancla o tirando de un velero hacia el fondo. En México tiene además una cara local: frente a la península de Yucatán vive el pulpo maya, una especie que no existe en ningún otro mar, y se sigue pescando por gareteo, con lanchas que van a la deriva arrastrando cordeles cebados con jaiba.

De dónde viene el diseño

El pulpo entró al tatuaje occidental por el flash marinero, donde hacía de antagonista, sacado de los mismos grabados de mediados del siglo XIX que alimentaron a la novela de aventuras: en Los trabajadores del mar, de 1866, Victor Hugo hace pelear a su protagonista con un pulpo dentro de una cueva. Mucho antes, hacia el 1500 antes de Cristo, los alfareros minoicos de Creta pintaban pulpos enormes en sus jarras, con los brazos ondulando por toda la superficie. Japón lo trató con menos miedo: el tako aparece en el ukiyo-e como comida y como criatura sobrenatural, y Hokusai publicó en 1814 la imagen de pulpo más célebre del arte, un grabado erótico. El pulpo científico, curioso y simpático, es cosa del siglo XXI, y desde entonces el motivo no ha dejado de ganar terreno.

Cómo elegir el tuyo

• Decide si el tema es el animal o los brazos. Un pulpo completo necesita un campo compacto donde el manto y los ocho tentáculos se vean a la vez; uno o dos tentáculos sueltos corren por donde sea y son la versión que mejor sigue un brazo.
• Las ventosas son el detalle que lo vende y lo primero que se funde. Dos hileras claras, dibujadas como copas distintas en un solo tentáculo, se leen mucho mejor que ocho brazos con un punteado que apenas las sugiere, sobre todo por debajo de veinte centímetros.
• Rompe el abanico. Ocho brazos a ángulos iguales hacen un copo de nieve; juntar unos, enroscar otros y dejar que uno o dos se salgan del dibujo es lo que lo convierte en animal y no en diagrama. En los 26 diseños de esta página hay ilustrativo, puntillismo, neotradicional y hasta polinesio y japonés, y 17 de ellos van en negro.
• Para un pulpo minimalista, cuenta tentáculos antes que líneas. Con tres o cuatro brazos bien separados y un manto de contorno limpio basta para que se lea a cinco o seis centímetros; meter los ocho en un círculo pequeño los vuelve un fleco, y el dibujo pasa por medusa.

Preguntas frecuentes