Tatuajes de serpiente: significado, poses y diseños

Qué significa un tatuaje de serpiente

Ningún otro animal del repertorio cambia tanto de sentido con la postura. La misma serpiente es veneno y medicina, tentación y renacimiento, y cuál de las dos lecturas gana lo decide lo que el animal está haciendo en el dibujo. La que muda de piel habla de renovación, y es la que se elige después de salir de algo. La que se muerde la cola es el uróboros, el ciclo sin fin, dibujado ya en una de las capillas doradas de la tumba de Tutankamón y copiado después por los alquimistas. Enroscada con la cabeza en alto está a la defensiva; con los colmillos afuera y el cuello tenso es la única que amenaza de verdad, y conviene saberlo antes de pedirla “porque se ve más fuerte”.

En México la serpiente carga con más historia que en ningún otro país de habla hispana. Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, preside Teotihuacan y Tula, y en Chichén Itzá, cada equinoccio, la sombra de la escalinata de El Castillo dibuja una serpiente que baja hasta la cabeza de piedra de Kukulkán. Coatlicue, la madre de Huitzilopochtli, viste una falda de serpientes. Y la víbora que el águila devora sobre el nopal está en el escudo desde 1823, aunque en la piedra mexica del Teocalli de la Guerra Sagrada el águila lleva en el pico el glifo de agua y fuego, atl tlachinolli, y no un reptil: la serpiente la puso la lectura colonial. Por eso una serpiente tatuada en Puebla o en Oaxaca casi nunca es la de Adán y Eva; es tierra, lluvia, sabiduría y un origen. Hay hasta una etimología popular, discutida por los lingüistas, que lee Guadalupe como coatlaxopeuh, “la que aplasta a la serpiente”.

Las parejas afinan la lectura. La serpiente enroscada en una daga es protección por amenaza, uno de los dibujos más viejos del flash de marineros: no busco pelea, pero sé defenderme. La que atraviesa una rosa toma prestada la doble cara de la flor, belleza y espina, y la duplica. La que acompaña a un ojo remite al Mediterráneo antiguo, donde el reptil cuidaba la casa y el templo. Y cuidado con la medicina: la vara de Esculapio lleva una sola serpiente y ninguna ala, y es el emblema verdadero; el caduceo de dos serpientes con alas es el bastón de Hermes, que el cuerpo médico del ejército de Estados Unidos adoptó por confusión en 1902 y desde entonces se copia en hospitales de todo el mundo. Si el tatuaje es por una carrera en medicina o enfermería, la de una sola serpiente es la que lo dice bien.

En el irezumi japonés la hebi protege: espanta la enfermedad y la mala suerte, y una serpiente enrollada en una calavera o entre peonías es un amuleto, no una amenaza. En los Andes el amaru es una serpiente mítica, a veces de dos cabezas, que une el mundo de abajo con el de arriba, y vive en el nombre de Túpac Amaru, “serpiente resplandeciente”, el líder de la rebelión de 1780 en el Cusco. Ninguna de esas tradiciones la trata como mala suerte; el reptil malvado es bíblico y mucho más reciente en los brazos que en los libros.

De dónde viene el diseño

La serpiente entró en el tatuaje por dos puertas casi opuestas. En Japón corría por el irezumi desde el periodo Edo como figura protectora, junto a la peonía y la calavera, y llegó a los estudios de Occidente con el resto del repertorio japonés en el siglo XX. En Estados Unidos venía del flash de marineros y de la cascabel de la bandera de Gadsden de 1775, con su “no me pises”, es decir, como advertencia. Las dos lecturas conviven en cualquier estudio de hoy, y en México se les suma una tercera, más antigua que ambas: la serpiente emplumada que Teotihuacan talló hacia el siglo II y que los mexicas heredaron como Quetzalcóatl. En un mismo estudio de Monterrey pueden pedirte las tres el mismo día.

Cómo elegir el tuyo

• Es el motivo que mejor se adapta al campo, porque la forma ya es una línea que se dobla: recorre un antebrazo, sube por la columna o rodea una pantorrilla sin que haya que forzarla. Aprovéchalo al revés de lo habitual y elige primero dónde va, y después qué tan larga.
• Cada escama es una marca deliberada, y a tamaño pequeño esas marcas se juntan: una serpiente de ocho centímetros con escamas dibujadas suele terminar en una textura gris. Por debajo de doce centímetros conviene sugerirlas con sombra y unas cuantas líneas en el lomo, y dejar que el patrón de un coralillo o de una cascabel se lea por bandas, no por escama.
• Si va a dar la vuelta al brazo, el dibujo se hace sobre el brazo, no sobre papel: la cabeza tiene que quedar donde quieres que la miren, casi siempre en la cara externa, y el cuerpo que cruza el lado interno debe cerrarse sin un empalme visible, que es la parte que la foto del esténcil nunca te enseña.

Preguntas frecuentes