Tatuaje de dragón: chino, japonés y occidental

Qué significa un tatuaje de dragón

El dragón chino es un animal de agua, y benévolo. Trae la lluvia, gobierna ríos y mares y representa una autoridad ganada, no arrebatada: por eso fue emblema del emperador y no un monstruo al que hubiera que matar. Wang Fu, un erudito de la dinastía Han, lo describió armado con piezas de nueve animales, cuernos de ciervo, escamas de carpa, garras de águila, plantas de tigre, y el dibujo tradicional sigue esa receta. Suele perseguir una perla en llamas, que es la sabiduría o la luna según quién lo explique, y dibujarlo gruñendo es una costumbre occidental puesta sobre una forma que no la pide.

El japonés, el ryū, es pariente directo del chino y se distingue a simple vista por las garras: tres dedos, frente a los cinco que en China estaban reservados al emperador y los cuatro de la nobleza. Una explicación popular lo cuenta como un viaje en el que los dragones salieron de China con cinco dedos y fueron perdiendo uno en cada país hasta llegar a Japón con tres. Como leyenda vale; en la práctica, lo que importa es que un tatuador que trabaja con referencias occidentales suele ponerle cuatro sin pensarlo, y que puedes pedir el número que quieras. En el irezumi el dragón va casi siempre envuelto en nubes o en agua y ocupa espaldas enteras.

El dragón occidental es lo opuesto en casi todo. Acumula oro, quema, se le vigila, y su papel en cualquier relato es ser enfrentado: el que vence san Jorge con la lanza, el que el arcángel Miguel derriba en el Apocalipsis y aplasta bajo el pie en tantos retablos. Llevado a propósito, ese es su atractivo: es el obstáculo y no el héroe, y se elige para marcar algo que hubo que vencer más que algo a lo que se aspira. En México hay además un tercero que no es dragón pero ocupa su lugar en la imaginación, Quetzalcóatl, la serpiente emplumada: cuerpo largo, plumas en vez de escamas y ningún parentesco con los otros dos.

Luego están los dragones que llegaron por la televisión. Shenlong, el que aparece al reunir las siete esferas en Dragon Ball, es un dragón chino de manual, largo, verde y sin alas, y para varias generaciones que crecieron con el doblaje mexicano fue el primer dragón que vieron. En el horóscopo chino el dragón es uno de los doce signos: quien nació en 1976, 1988, 2000 o 2012 puede llevarlo como signo propio, siempre que haya nacido después del Año Nuevo chino, que cae entre el 21 de enero y el 20 de febrero. Los treinta y cinco diseños de esta página son dragones originales y cubren mucho terreno: el corte japonés y oriental es el grupo más grande, con piezas tribales, geométricas, una polinesia y una celta.

De dónde viene el diseño

Al tatuaje occidental el dragón no llegó de los escudos sino de los puertos. Las tripulaciones que tocaban Hong Kong, Shanghái o Yokohama en el siglo XIX se hacían tatuar por artistas locales y volvían con un dragón oriental como constancia del viaje. La tradición japonesa completa, con sus nubes y sus olas, tardó un siglo más: llegó en los setenta, por las cartas entre Sailor Jerry, en Honolulu, y el maestro Horihide, y por todo lo que esa amistad abrió. El dragón alado europeo, pese a siglos en escudos y retablos, entró tarde al repertorio, de la mano de la ilustración fantástica de los ochenta, y todavía se le nota: los dragones occidentales se parecen más a portadas de novela que a flash. En Latinoamérica se sumó una tercera vía, la del anime de los noventa.

Cómo elegir el tuyo

• Elige oriente u occidente antes que nada, porque esa sola decisión fija el lugar y la escala. El oriental es un cuerpo serpentino que pide un campo largo y puede envolver; el occidental, una silueta compacta con alas que quiere un panel plano y un contorno claro. Pedir un dragón sin decir cuál suele terminar en un híbrido que no convence a nadie.
• La cabeza es donde se va el dinero. Carga con todo el diseño, cuernos, bigotes, colmillos, el ojo, y una pieza que es casi todo cuerpo con una cabeza chica se ve barata por bien que estén las escamas. Con presupuesto corto, una cabeza sola da un resultado mucho mejor que un cuerpo entero dibujado delgado.
• Las escamas son una trampa en tamaños chicos. Dibujadas una por una por debajo de unos quince centímetros se funden en gris en menos de diez años; un dragón pequeño se resuelve con escamas sugeridas solo en las crestas y el resto limpio.

Preguntas frecuentes